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Faire profession de la tradition ?
Équivoques en Pays Basque
Denis Laborde
1 Sans  pour  autant  nous lancer  dans  un  inventaire  à  la  Lomax  (1968),  composons
mentalement un tableau regroupant en deux colonnes les critères les plus couramment
utilisés  pour  différencier  « musiques  du  monde »  (ou  traditionnelles)  et  « musique
savante »  (ou sérieuse,  ou savante-occidentale).  Ces  critères  réfèrent à des  ordres  de
phénomènes aussi divers que l’énoncé produit et les caractéristiques qu’une analyse de
contenu permet d’en dégager (échelles, ambitus, intervalles, timbres, rythmes, mélodies,
structures formelles, instrumentation), mais aussi à une organologie, à des répertoires,
des  techniques  de  jeu,  des  modes  de  présentification  de  musique,  des  formes
d’organisation du travail musicien, des traits de culture, des ancrages religieux, spirituels
ou  politiques  de  la  performance,  des  marqueurs  identitaires  activant  des  trames
symboliques…  Chacun  de  ces  critères  fait  apparaître  des  couples  d’opposition  qui
organisent un « grand partage » à l’évidence postulée : oral/écrit ; rural/urbain ; simple/
complexe ;  collectif/individuel ;  permanence/changement ;  tradition/innovation.
Ajoutons une ligne dans notre tableau mental :  elle concerne la profession et place le
désintéressement de la pratique amateur du côté des musiques du monde et l’engagement
professionnel du côté de la musique savante occidentale. Or, dans notre monde occidental
des  institutions musiciennes,  la  professionnalisation des  métiers  de la  culture est  un
indice de la valeur des œuvres produites. Voilà un argument supplémentaire justifiant
l’inscription  de  la  profession  du  côté  de  la  musique  savante  occidentale  et  le
désintéressement de la tradition du côté des musiques du monde. 
2 C’est  la  croyance  encore  tenace  de  nos  jours  en  ce  grand  partage  que  je  propose
d’interroger dans cet article. Je le ferai de trois manières. La première consiste en une
prise en compte des grands désordres qu’a généré,  sur le plan des modes d’insertion
professionnelle, l’irruption de la World Music dans le panorama des pratiques musicales
occidentales. La deuxième consiste en une mise en cause des tentatives de grand partage
engagées avec la musique pour outil : je montrerai que ces tentatives sont idéologiques et
qu’elles sont invalidées par la façon dont les pratiques musicales façonnent la vie des
sociétés  humaines1.  La  troisième  consiste  en  une  comparaison  de  deux  pratiques
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traditionnelles  en  Pays  Basque :  l’improvisation  chantée  du  bertsulari (littéralement
« faiseur de strophes ») et le chœur d’hommes Oldarra de Biarritz. Si le tableau mental
que nous venons de composer était doté de quelque valeur scientifique et permettait de
dégager une loi générale des modes d’insertion professionnelle, alors la réponse apportée
par « la tradition » à l’offre de professionnalisation devrait être la même dans les deux
cas. Or nous verrons que, si les uns ont accepté le principe d’une professionnalisation, les
autres l’ont rejeté. Dès lors, des fissures apparaissent dans le tableau idéal que nous lègue
l’organisation  de  la  musique  dans  nos  propres  sociétés,  et  c’est  ici  le cœur  de  mon
argumentation :  l’impossibilité  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  de  construire  une
science de la musique à portée générale. Chaque observation est située et chaque cas
singulier : je défends ici le parti d’une approche pragmatique qui prend la forme d’un
objectivisme historicisé et contextualisé,  et  je reviens un court instant sur le tableau
mental que nous venons de composer.
3 Ces couples d’opposition apparaissent en effet comme des marqueurs de différenciation
livrés par l’évidence du monde. En réalité, ils n’ont d’efficience qu’à l’intérieur du tableau,
car ils ne nous permettent pas de « trouver » dans le mobilier du monde autre chose
qu’une  discrimination  que  notre  propre  univers  de  civilisation  nous  avait  appris  à
discerner au préalable. La diversité des pratiques musiciennes ne peut en effet se réduire,
autrement  qu’à  des  fins  heuristiques,  en  types  ou  classes.  Le  « grand  désordre  de
l’expérience esthétique » (Fabiani 2005) a raison des dispositifs taxinomiques les mieux
assurés.
4 Au  seuil  des  années  1980,  l’irruption  de  la  World  Music a  plongé  le  monde  de
l’ethnomusicologie, mais aussi celui des musiques traditionnelles, dans un grand désarroi
critériologique.  L’irruption d’un tiers  terme regroupant  « toutes  sortes  de métissages
mercantiles et de courants musicaux exotiques contemporains » (Pennewaert in Aubert et
al. 2000 : 10) bouscula l’assurance manichéenne du regard que l’on portait communément
sur le monde des musiques. L’inquiétude touchait certes les réalisations artistiques, elle
touchait aussi l’organisation professionnelle des pratiques musiciennes. 
5 Alors  que  l’engagement  dans  la  tradition  était  synonyme  d’altruisme,  de
désintéressement, de générosité, d’humanité, voilà que la World Music venait déstabiliser
les  mieux  intentionnés  des  musiciens  traditionnels.  Souvenons-nous  des  anathèmes
lancés  par  Alain Swietlik,  éminent  spécialiste  du secteur,  dénonçant  avec force cette
« forme de colonisation et de mépris de l’autre. Si on lit attentivement les pochettes de
disques plus ou moins étiquetés ‹World Music›, on s’aperçoit qu’il y a une condescendance
paupériste omniprésente, que le rôle du fabricant est de prendre ces musiques ‹arriérées›,
ringardes,  pauvres,  de les  rendre consommables,  de les  rendre ‹clean›,  de les  rendre
vendables en les rendant propres technologiquement, et donc commercialisables » (Modal
1993 : 150). 
6 Souvenons-nous aussi  de Simha Arom en colère dénonçant « la menace qui vient des
confusions déguisées » et la corruption qui vient de ce que des « agriculteurs-musiciens
passent  professionnels  à  la  suite  d’une  tournée  en  Occident »2.  Onze  ans  plus  tard,
François Bensignor mit son impressionnant savoir encyclopédique au service de cette
même idée, dressant le portrait acrimonieux d’une World Music en « évanescent concept
formulé par les Anglo-Saxons, que la loi des marchés pose en prescripteurs uniques de la
commercialisation de la musique. Certains exégètes francophones s’échinent à vouloir
faire de la World Music une catégorie musicologique : produit bricolé par les machines
électroniques de compositeurs sans scrupules, Occidentaux exploitant à leur seul profit
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des  traditions  qu’ils  volent  à  quelques  purs  artistes  et  autres  bons  sauvages… »
(Bensignor 2002 : 2). L’affaire Deep Forest et le succès ambigu de ses concepteurs, Michel
Sanchez et Éric Mouquet, scella le divorce entre les musiques du monde et la World Music,
décalquant  sur  ce  nouveau clivage l’opposition entre l’entreprise  de connaissance de
l’ethnomusicologie et le monde marchand de la musique mondialisée (Zemp 1996 ; Feld
1996, 2000). 
7 En mettant en série huit cas d’interférence entre la recherche ethnomusicologique et le
monde marchand de la création musicale, Hugo Zemp publie alors un article qui fit date
dans le monde de l’ethnomusicologie. Rappelons ici sa vertigineuse introduction : 
$ 30,000 to license one minute of Rajasthani music for an American insurance company’s
television commercial.  Sampling by two French musi-cians of  a  Solomon Islands lullaby,
which,  mixed  with  pop  rhythms  and  computerized  chords,  results  in  an  international
success  with  millions  of  dollars  in  profit  through  CD  sales  and  income  from  television
commercials in France and the USA (and perhaps other countries). Note by note borrowing
of another Solomon Islands lullaby (these lullabies seem to be a hit !) by a well-known French
composer, jazz musician and interpreter of classical and contemporary music who declared
the composition as his own. $ 8,000 (only !) proposed by a Rumanian pop musician living in
Germany, for sampling an Albanian song… (Zemp 1996 : 36)
8 Ce désarroi  fait  désormais partie du monde commun de l’ethnomusicologie.  En 2005,
Vincent  Zanetti  reprenait  les  mots  de  Simha  Arom pour  faire  retour  sur  sa  propre
expérience de musiciens : « On ne compte plus aujourd’hui les ensembles de percussions
d’Afrique de l’Ouest qui se produisent en Suisse et dans toute l’Europe, tous se réclamant
des traditions les plus authentiques, mais n’ont pu faire le voyage que grâce à l’invitation
d’un ami ou d’une petite association. Hélas, en ce domaine, les critiques saintes sont rares
et ce qui brille a bien souvent valeur d’or » (Zanetti, in Aubert 2005 : 101). L’entrée des
musiques du monde dans le monde marchand des échanges commerciaux à l’instar de la
World Music aurait-il corrompu la musique, les répertoires, les attributions statutaires de
compétence ?  Je  propose  d’ouvrir  maintenant  les  deux  dossiers  que  j’avais  promis
d’étudier dans la société basque, l’un conduisant à une forme de professionnalisation (le
cas du bertsulari dont je donne une définition ci-après), l’autre menant au contraire à un
refus de répondre aux sollicitations du marché (le chœur Oldarra de Biarritz). Je conduis
cette analyse sur deux processus de professionnalisation équivoques, en gardant à l’esprit
le  conseil  de  Laurent  Aubert  nous  invitant  à  ne  pas  « assimiler  flux  musicaux,  flux
humains et flux commerciaux » (Aubert 2005 : 116). 
 
La professionnalisation des bertsulari 
9 Un bertsulari est un chanteur d’un type particulier, un faiseur de vers qui improvise des
vers nouveaux en les chantant sur des airs anciens connus de tous. Cet art de
l’improvisation poétique est aujourd’hui un genre littéraire oral. Il s’est forgé au long du
XIXe siècle,  au  moment  où  il  prit  peu  à  peu  place  aux  côtés  d’une  série  d’objets
culturels – la  langue,  les  coutumes,  l’archéologie,  la  danse,  les  chansons – qui  furent
érigés en marqueurs d’une singularité basque sous les auspices du folklore. C’est parce
qu’une place lui fut aménagée dans ce contexte que l’art des bertsulari prit place dans la
série des pratiques qualifiées de folkloriques et qu’il y occupa, dans le dernier tiers du XIX
e siècle, une place de choix. À ce moment, en effet, une conduite sociale est repérée, un
organum littéraire est fixé, un cadre d’évaluation élaboré qui autorise une appréciation
normative des poèmes improvisés. Promise au spectacle, évaluée comme on évalue une
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poésie écrite, l’improvisation orale devient une pratique culturelle, c’est-à-dire une forme
de comportement fonctionnant par codes consentis,  justifiable d’une prise en charge
institutionnelle et qui procure à tout bertsulari sa motivation : « faire de la littérature ».
Des concours sont organisés dès la création de l’Académie de la langue basque (1918). Une
série de concours dont l’organisation épouse le cours chaotique de l’histoire politique du
XXe siècle.  Interrompue une première fois  en 1936 quand la victoire de Franco scelle
l’interdiction de la langue basque, la série des concours réapparaît au seuil des années
1960, puis elle disparaît à nouveau lorsque les affrontements entre ETA et le pouvoir
franquiste montent en intensité. Jamais, pourtant, la parole ne s’est tue et, après la mort
de Franco en 1975, c’est dans la pleine lumière du vélodrome d’Anoeta que ces concours
poétiques  sont  organisés  à  fréquence  olympique et  que  la  parole  du poète  irrigue  à
nouveau la société basque. Je vais ici m’arrêter sur la finale de 1989, car elle marque un
tournant du point de vue des thématiques qui retiennent ici notre attention.
 
Fig. 1. La bertsulari Maialen Lujanbio, actuelle championne du Pays Basque, lors de sa victoire
devant Andoni Egaña (à l’arrière plan) en 2009.
Photo Eskual Kultur Erakundea/Institut Culturel Basque.
10 Nous sommes à Anoeta le dimanche 17 décembre 1989, jour de la finale du championnat
général  du  Pays  Basque.  Dans  le  vélodrome  aménagé  pour  la  circonstance,  les  huit
finalistes entrent en scène. Des thèmes leurs sont imposés. Après toute une journée de
joutes  poétiques,  les  neuf  membres  du  jury  désignent  le  meilleur  d’entre  eux,  Jon
Lopategi, ovationné par les 12000 spectateurs présents. Or, le succès public de cette finale
et la « fabrication des grands hommes » qu’elle assume génèrent un phénomène que l’on
n’attendait pas : la professionnalisation des bertsulari. De ce point de vue, ce championnat
de 1989 marque un tournant dans l’histoire du bertsularisme. Le championnat suivant
ouvrira  en effet  « l’ère  Andoni  Egaña »,  qui,  à  l’approche des  trente  ans,  assure  une
présence discrète en 1989 après avoir été finaliste déjà en 1986, mais remportera ensuite
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quatre championnats successifs (1993, 1997, 2001, 2005), jusqu’à ce que, le 13 décembre
2009, la jeune Maialen Lujanbio renvoie à son tour Andoni Egana, qui n’a pas cinquante
ans, au rang d’illustre prédécesseur. Cette « ère Andoni Egaña » est marquée par l’arrivée
au meilleur niveau de jeunes virtuoses formés désormais dans les écoles d’improvisation,
par une explicitation des critères qui font la qualité d’un « bon bertsu », un bon poème,
par  une  évolution  vers  une  meilleure  qualité  encore  des  improvisations  et  par un
rajeunissement spectaculaire de la moyenne d’âge des improvisateurs présents sur scène.
De ce  point  de  vue,  on peut  assez  nettement  distinguer  un avant  et  un après  1989.
Revenons donc à cette finale du dimanche 17 décembre 1989.
11 A l’issue de l’événement, l’association Euskal Herriko Bertsolari  Elkartea (Association des
bertsulari du Pays Basque), organisatrice de ce championnat, a publié le bilan financier du
championnat, dossier dactylographié de 34 pages qui permet d’analyser l’organisation de
la  phase  finale  du  championnat,  du  1er novembre  au  17 décembre  1989.  Ce  dossier
comprend deux chapitres : un mémoire et un bilan financier. Le mémoire rappelle que
l’association  Euskal  Herriko  Bertsolari  Elkarte (désormais  ici  EHBE)  s’est  chargée  de
l’organisation de ces phases finales,  avec l’aide de nombreux bénévoles et l’appui des
municipalités d’accueil. Une stratégie publicitaire fut orientée selon trois directions : des
annonces régulières sur les chaînes de radio3, des encarts publicitaires dans la presse4, la
diffusion  de  5000 affiches  et  de  25000 tracts.  Pour  l’ensemble  de  ces  dépenses,
l’association a reçu l’aide institutionnelle de Euskal Jaurlaritza (gouvernement basque de
trois  provinces :  Guipuzcoa,  Biscaye,  Alava),  Nafarroako  Gobernua (gouvernement  de la
Navarre),  les  Députations  du  Guipuzcoa  et  d’Alava,  les  mairies  organisatrices :  Saint-
Sébastien, Gernika, Azpeitia, Lesaka, Laudio, Hendaye, Hernani. À cette aide publique s’est
ajoutée celle des banques : les Caisses (Kutxa) du Guipuzcoa, de Saint-Sébastien, de Bilbao
et de Biscaye.
12 Le document donne ensuite la composition des jurys, du secrétariat de la finale, celles qui
élaborèrent les thèmes sur lesquels les bertsulari eurent à improviser, et les noms des
deux présentateurs : Laxaro Azkune (à Hernani, Hendaye, Azpeitia et Anoeta l’après-midi)
et Bernardo Mandaluniz (à Laudio, Lesaka, Gernika et Anoeta le matin). Ces experts sont
professeurs de basque, journalistes ou membres de la fonction publique. Un plan détaillé
du déroulement des épreuves est ensuite exposé, où l’on note que la progression vers la
finale va dans le sens d’une plus grande complexité des thèmes et d’une diversification
des exercices proposés aux improvisateurs. Le prix des places est détaillé et l’on note que
les  membres  de  l’association  EHBE  bénéficient  d’une  réduction,  le  prix  d’une  demi-
journée leur permettant d’assister à la journée entière. 
13 Je ne vais pas détailler ici l’ensemble du montage financier de cet événement. J’en retiens
un aspect  du bilan qui  nous  intéresse  ici :  la  surprise  vient  de  ce  que,  loin  de  faire
apparaître ce déficit structurel qui caractérise les comptes d’entreprises œuvrant dans le
domaine des arts  du spectacle,  le  bilan financier  du championnat  est  très  largement
excédentaire. Pour un total de dépenses de 14754709 Pesetas (soit 130262,76 Euros), il fait
apparaître un total de recettes de 29888100 Pesetas (243767,96 Euros), soit un bénéfice net
de 15133291 Pesetas (123505,81 Euros).
14 Les recettes couvrent deux fois le montant total des dépenses. Un examen budgétaire plus
détaillé permet de repérer des orientations prioritaires. Le poste des dépenses se divise
principalement  en  deux  pôles :  le  montant  des  prix  et  des  défraiements  versés  aux
participants  (36,3 % du total  des  dépenses)  et  les  frais  d’organisation et  de  publicité
(40,7 % des dépenses). Les frais de personnel représentent par ailleurs 11 % du poste, les
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12 % restant ayant permis de couvrir des frais divers (enregistrement, diffusion, édition,
taxes diverses). Le poste des recettes comprend pour sa part deux sources principales : les
produits des activités, qui représentent 44 % des recettes, et les subventions, 50,7 %. Les
5,3 % restant proviennent des droits acquittés par les éditions Elkar pour la publication
des  bertsu improvisés  et  par  Euskal  Telebista pour  la  retransmission télévisuelle  de la
finale. 
 
La production des champions
15 Un  aspect  retiendra  ici  notre  attention :  bien  que  les  recettes  propres  soustraient
largement l’association aux nécessités d’un mécénat public, les institutions tiennent à
soutenir  ce  championnat  d’une  manière  spectaculaire.  On  peut  s’interroger  sur  les
raisons d’un traitement à ce point volontariste de cet art de l’improvisation poétique. Au-
delà du jeu politique incitant les institutions aux mains des partis politiques réformistes à
s’impliquer  dans  une  manifestation  culturelle  tenue  par  l’autre  camp,  ne  faut-il  pas
chercher ailleurs cet attachement des uns et des autres au processus de production des
champions ?  Dans  le  « monde  du  bertsularisme »,  l’organisation  –tous  les  quatre
ans – d’un txapelketa (championnat) vise à désigner les meilleurs bertsulari. Mais désigner
« les  meilleurs »,  n’est-ce  pas  instaurer  des  chefs  de  file ?  L’investiture  rituelle  du
txapeldun (champion à qui l’on décerne un béret) vise certes à sanctionner une excellence,
à instaurer une différence d’avec le commun des bertsuzale (amateurs de bertsu).  Mais
cette procédure d’inscription de quelques bertsulari dans un monde du renom ne se fait
pas ex  nihilo :  produire un champion n’a  de sens que si  le  prestige de la  position de
champion est reconnu par le plus grand nombre. C’est ici tout le lien savamment travaillé
par  Victor  Turner  (1990)  entre  communitas et  structure  qui  est  en  jeu.  Produire  un
champion  n’est  possible  que  si  suffisamment  de  bertsuzale sont  concernés  par  cette
production, et si les bertsulari participent en grand nombre au championnat. Produire un
champion n’est possible qu’à la double condition de tisser des attentes et d’alimenter
cette pratique en praticiens. Ce renouvellement permanent du vivier est le corollaire de
l’intérêt ponctuel manifesté par un large public pour cette finale d’Anoeta. Or, ce jeu des
contraintes donne naissance à un « système de bertsularisme » qui ancre l’improvisation
poétique  dans  la  dépendance  d’une  mobilisation  artistique  des  bertsulari,  d’un
engagement du public et d’une politique culturelle volontariste. Cela explique que, plus
qu’une aide à la production, l’engagement institutionnel se lise ici, tant est large la marge
bénéficiaire,  comme  une  subvention  de  fonctionnement  accordée  à  l’association  des
bertsulari, une aide qui permet à l’association de développer des activités plus routinières :
organisation de saio (ici, ce sont des sessions d’improvisation), publications, édition de la
revue Bertsolari (dont le numéro 1 est paru au printemps 1991), constitution d’un centre
de documentation sur le bertsularisme à Saint-Sébastien (le Centre Xenpelar,  créé en
1992),  création  d’écoles  d’improvisation  poétique…  toutes  activités  permettant
effectivement d’alimenter cette pratique en praticiens.
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Fig. 2. Le chœur Oldarra en concert.
Photo Eskual Kultur Erakundea/Institut Culturel Basque.
16 Faut-il alors s’étonner de ce que l’enseignement soit au rang des priorités de l’EHBE ? Le
fait  qu’il  existe  des  écoles  d’improvisation  en  surprendra  plus  d’un  parmi  ceux  qui
voudraient encore croire en une naturalité de l’improvisation. Une école dispense un
enseignement, sanctionne une formation, atteste d’un savoir-faire et s’essaie à garantir
un  débouché  professionnel.  Or,  les  bertsulari ne  sont  pas  à  proprement  parler  des
professionnels.  Journaliste,  écrivain,  enseignant  ou  cadre  d’entreprise,  chacun  des
finalistes  du  Txapelketa  89 exerce,  par  ailleurs,  une  profession.  Mais  une  politique
volontariste du bertsularisme pareille à celle qui se donne en spectacle lors de la finale
d’Anoeta est dispensatrice de qualifications et, à terme, crée un « appel à l’excellence »
qui débouche sur la création de filières de professionnalisation. Nommée désormais dans
les lignes budgétaires des municipalités et des gouvernements régionaux, l’improvisation
poétique devient partie intégrante du repérage institutionnel des activités culturelles de
la société basque. Dès lors, la production des champions assigne aux chefs de file une
double  responsabilité :  celle  d’alimenter  la  littérature orale  basque en improvisations
poétiques, et celle d’approvisionner la société basque en improvisateurs. Et quel meilleur
moyen d’alimenter  une  société  en  improvisateurs  que  de  former  des  successeurs qui
garantissent une relève ? Sur le modèle des conservatoires de musique, des écoles de
bertsularisme ont donc ouvert leurs portes un peu partout en Pays Basque. Plusieurs fois
par semaine, des enfants y viennent apprendre l’art de l’improvisation, un art que les
champions, rémunérés désormais pour cela, se chargent de leur enseigner au moyen d’un
matériel pédagogique conçu, édité et distribué par l’association EHBE (voir plus haut).
L’on  retrouve  alors,  au  niveau  des  jeunes  bertsulari,  un  fonctionnement  de  la
programmation rituelle semblable à celui que nous avons jusqu’ici décrit : la maîtrise d’un
savoir-faire  autorise  les  bertsulari  berri (nouveaux  improvisateurs)  à  monter  sur  les
planches  pour  participer  au  championnat,  à  leur  propre  championnat,  Eskolarteko
Bertsolari Gaztetxoen Txapelketa. C’est de cette pépinière que sont issus les jeunes bertsulari
de vingt ans qui viendront à leur tour détrôner ces maîtres dont les duels alimentèrent la
chronique des années 1980 et  qui,  par leur virtuosité,  leur aura et  leur engagement,
avaient assuré un renouvellement du vivier qui permit de sauver cet art singulier de
l’improvisation poétique.
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Le chœur Oldarra de Biarritz
17 En langue basque,  le mot oldarra signifie élan,  impulsion.  Créée en 1946,  l’association
Oldarra est l’héritière d’un groupe informel constitué quelques années plus tôt par des
réfugiés passés au nord (en Pays Basque de France) au moment de la guerre d’Espagne.
Organisée autour de la danse, l’association s’enrichit bientôt d’un groupe vocal qui se
dédie à la diffusion des répertoires traditionnels et à l’accompagnement des spectacles de
danse qui font la renommée du groupe. Mixte en ses débuts, le chœur devient un chœur
d’hommes  à  la  fin  des  années  1970  et  participe  à  de  nombreux  festivals  d’Otxote
(formation chorale de huit voix d’hommes). Depuis 1972, il est dirigé par Iñaki Urtizberea,
professeur de txistu5 au Conservatoire à Rayonnement Régional de Bayonne-Côte Basque
(aujourd’hui  Conservatoire  Maurice  Ravel).  En  1997,  ce  chœur  amateur  de  quarante
hommes enregistre à la chapelle Notre-Dame du Refuge,  à Anglet,  un disque pour la
compagnie Warner-Classics :  Le Chant basque6.  Nominé aux Victoires de la musique en
1998, il est à l’affiche à Bercy avec le groupe corse I Muvrini en l’an 2000. Les Inrockuptibles
notent alors que « la pureté et le classicisme qui se dégagent sont dignes d’un chœur
grégorien », ce qui vaut compliment. Le Point s’enthousiasme : « Ces chants profanes et
liturgiques  sont  bouleversants.  Quelles  voix !  Quarante,  pas  moins.  Magnifique ».  La
Nouvelle République s’émeut : « Quarante voix d’hommes pour retrouver les racines d’un
peuple de bergers et de marins qui n’a jamais renoncé à son âme. À l’écoute de ces chants
calmes et graves, au timbre d’une poignante beauté, le cœur vous pince. Une émotion
pure et  totale ».  Le  magazine Telerama loue le  « pur  plaisir  qui  émane de ce  chœur,
puissant  et  profond ».  La  FNAC  inscrit  le  disque  dans  sa  discographie  idéale,  TF1
sponsorise la diffusion du disque – « La magie du chant basque » – et le chœur est l’invité
régulier des émissions de TF1. Le phénomène Oldarra atteint une ampleur considérable.
60000 disques vendus dès la sortie de l’album, et j’ai eu l’occasion d’évoquer ces collègues
qui me téléphonent : « Nous voudrions passer nos vacances au Pays Basque cet été. Où
faut-il  aller ? Où avons-nous des chances d’entendre des chœurs basques ? ».  Alors,  le
groupe choral voyage en Europe, et aussi outre-Atlantique, invité par la diaspora basque.
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Fig. 3. Le Chœur Oldarra devant le Château Frontenac, à Québec, après son concert du 5 mai 2011.
Photo La Semaine du Pays Basque, 23 mai 2011.
18 Sur la pochette du disque,  Iñaki Urtizberea explique :  « Les chants qui constituent ce
disque sont dans l’air que j’ai respiré depuis mon enfance, dans le vent qui souffle sur les
montagnes, et dans les rivières qui descendent vers l’Océan ». Cette mystique du chant
basque gagne le monde, et le chœur amateur voyage. La demande est telle cependant qu’il
ne peut bientôt plus voyager comme il voudrait, ou comme il faudrait. Et c’est ici que
pointe  une  crise  de  croissance,  c’est-à-dire  d’identité.  Pour  répondre  à  l’offre
grandissante,  les  chanteurs  du  groupe  devraient-ils  gagner  en  disponibilité,  Oldarra
devenir un chœur professionnel ? Certains prônent l’idée des groupes folkloriques de l’Est
de l’Europe et veulent en faire une référence. Mais d’autres ne sont pas disposés à tout
abandonner pour chanter  dans le  monde entier.  Ambassadeurs  de la  culture basque,
certes, mais jusqu’à quel point ? La question devient existentielle. Qui sommes-nous ? Qui
voulons-nous être ? Pourquoi chantons-nous ? Devons-nous quitter notre monde pour
entrer dans le monde des musiques du monde7 ? 
19 Le groupe décida de « conserver l’esprit Oldarra en restant attentif[s] aux évolutions tant
de la culture basque que d’autres univers [afin] d’évoluer tous ensemble » et, pour cela, de
ne pas devenir professionnel. La demande restant constante, il  continue à enregistrer
pour Warner, mais il limite ses concerts et mentionne dans la page de son site internet, à
l’attention des candidats éventuels, que « se retrouver autour d’un bon repas est au moins
aussi important que chanter » pour marquer la convivialité, la connivence et le partage.
Oldarra se définit aujourd’hui comme un « choeur solidaire qui exprime une conception
de l’existence » et vit son art comme une façon de vivre avec la force et la ferveur des
voix »8.
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Grands partages et désordres
20 Les deux cas de confrontation à un processus de professionnalisation apportent ici deux
réponses opposées. On pourrait engager une comparaison en notant par exemple que
cette confrontation à la question de la professionnalisation s’opère à la suite d’un succès
public, mais que les échelles mobilisées ne sont pas exactement les mêmes : les bertsulari
s’ancrent dans une société bascophone, les chanteurs d’Oldarra refusent de multiplier les
concerts au loin. Dans le premier cas, la demande est locale, dans le second cas elle est
mondiale. Mais l’échelle n’est pas la même au sein des associations. Les bertsulari du Pays
Basque forment une association présente dans l’ensemble du Pays Basque et dont les
activités  autour  de  l’improvisation  poétique  sont  extrêmement  diversifiées  alors
qu’Oldarra est une prestigieuse association qui gère des activités chorales et de danse à
l’échelle  de  Biarritz.  On  pourrait  comparer  les  ancrages  institutionnels  des  deux
associations.  Ce  que  ces  comparaisons  nous  enseigneraient,  c’est  l’impossibilité  dans
laquelle nous nous trouvons d’engager une montée en généralité (cf. § suivant). Retour
donc, pour conclure,  au tableau mental que nous avons construit en ouverture de ce
dossier. 
21 Nous avons eu affaire, dans cet article, à des pratiques culturelles que l’on peut rattacher
sans  peine  à  un  secteur  « musique  traditionnelle »  ou  « musiques  du  monde ».  Nous
devrions  trouver  des  constantes,  notamment  dans  le  lien  à  la  question  de  la
professionnalisation. Or, les réponses sont distinctes dans les deux cas. À l’intérieur d’une
colonne  qui  devrait  faire  converger  les  critères,  les  improvisateurs  apportent  sur  le
thème de la professionnalisation une réponse qui n’est pas celle des choristes. Dès lors, ce
que l’on aperçoit,  c’est que les termes de chacune des deux colonnes que nous avons
constituées – dont  l’une,  rappelons-le,  servirait  à  définir  une  musiques  du  monde  et
l’autre une musique savante occidentale – ne s’impliquent pas plus logiquement les uns
les autres qu’ils ne sont effectivement corrélés lorsqu’on considère des sociétés réelles.
C’est que, comme le souligne l’ethnologue Gérard Lenclud, toute épreuve taxinomique
référant  aux  sociétés  humaines  « est  génétique  (d’instrumentation  conceptuelle)  et
jamais générique (de discrimination du réel) » (Lenclud 1986 :  145).  Voilà qui interdit
d’envisager sur de telles bases une quelconque montée en généralité qui permettrait à
l’ethnomusicologie de subsumer des faits sous des lois. Cette généralisation impossible
n’est pas un défaut de la démarche scientifique : elle ouvre à une casuistique de l’action
qui permet aux sociétés humaines d’entretenir l’équivoque, de s’ouvrir à l’improvisation,
à  l’inattendu.  La  possibilité  reconnue  de  l’équivoque  serait  en  somme  l’hommage  à
l’inventivité des sociétés humaines.
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NOTES
1. Cette étape pourra d’aillleurs se lire comme un dialogue à distance avec Marc Perrenoud dont
l’ouvrage cardinal sur les musicos a permis de dégager bien des ambiguïtés quant à la mobilisation
du terme « professionnel » (davantage indexé sur les processus de reconnaissance que sur les
échanges  salariaux)  dans  les  discours  des  acteurs  et,  en  particulier,  de  dresser  un  distingo
important  entre métier,  profession  et  emploi  dans  le  domaine  des  pratiques  musicales  (cf.
Perrenoud, 2007).
2. Le Monde, 17 octobre 1991.
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3. Euskal Irratia à Saint-Sébastien et à Bilbao ;  Herri  Irratia à Bilbao, Saint-Sébastien et Loiola ;
Segura Irratia ;  Euskal Herri Irratia à Pampelune ; et les trois d’Iparralde : Gure Irratia (Labourd),
Irulegiko Irratia (Basse-Navarre), Xiberoko Botza (Soule). 
4. Deia, Eguna, Egin, Hemen, Argia et des annonces ponctuelles dans El Diario vasco et Arrasate Press.
En 1989, le quotidien Egunkaria, seul quotidien en langue basque, et qui fut, de la parution de son
premier  numéro (6  décembre 1990)  à  son interdiction par  un juge de l’Audiencia  Nacional  de
Madrid  (20  février  2003),  l’une  des  tribunes  privilégiées  où  l’on  disputa  de  l’improvisation,
n’existait pas encore.
5. Le txistu est une flûte à bec en bois, à trois trous, dont le txistulari, joueur de txistu, joue de la
main gauche, la droite étant mobilisée pour frapper le ttun-ttun, petit tambour à cordes, ou le
tamboril, petit tambour en peau.
6. Warner Classics France, PRO 1127.




Cet  article  examine  deux  cas  de  confrontation  de  groupes  de  musiciens  à  des  processus  de
professionnalisation en Pays Basque. Dans un cas, il s’agit d’improvisation poétique chantée, dans
l’autre de chant choral. La professionnalisation du métier d’improvisateur est née au seuil des
années  1990  du  succès  considérable  que  la  pratique  remporte  auprès  du  public  basque.  Les
bénéfices des représentations publiques (notamment les concours) génèrent alors des bénéfices
tels  qu’ils  permettent  aux  meilleurs  d’entre  ces  bertsulari de  dédier  tout  leur  temps  à
l’improvisation  poétique  chantée  et  à  son  enseignement.  La  professionnalisation  marque
l’aboutissement  du  passage  engagé  au  XIXe siècle  d’une  conduite  sociale  vers  une  pratique
culturelle  fonctionnant  par  codes  consentis  et  structurant  ses  dispositifs  consensuels
d’évaluation de l’œuvre. Dans le second cas, la réponse négative que le groupe choral Oldarra
apporta  aux  sollicitations  du  marché  de  la  musique  apparaît  comme  un  défi  aux  lois  de  la
mondialisation musicienne au nom d’une priorité  accordée à  une tradition du chant  comme
ferment de convivialité. Dans les deux cas, il s’agit pourtant de pratiques traditionnelles et d’une
confrontation aux lois du marché. Mais ce que ces réponses différentes nous enseignent, c’est
l’impossibilité  dans  laquelle  nous  nous  trouvons de  dresser  un  modèle  univoque  de  la
mondialisation musicienne par le biais de la professionnalisation. Pour autant, l’impossibilité de
cette montée en généralité n’est pas un défaut de la démarche scientifique,  elle ouvre à une
casuistique de l’action qui permet aux sociétés humaines d’entretenir l’équivoque, de s’ouvrir à
l’inattendu : un hommage, en somme, à l’inventivité des sociétés humaines.
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